黃依依的 心跳和腳步 關(guān)于《暗算》的版本說明
□麥家
《暗算》二十年
□楚天都市報極目新聞記者 劉我風(fēng)
通訊員 李然
還記得風(fēng)情萬種的密碼專家黃依依嗎?有人說她刷新了普通讀者和觀眾對女科學(xué)家的認(rèn)知,還有讀者因之翻出了居里夫人的生活軼事。
和冰雪聰明的黃依依先后進(jìn)入大眾視野的,還有王寶強(qiáng)扮演的瞎子阿炳,以及那個藏在深山之中,永遠(yuǎn)有著無數(shù)尚未解密故事的神秘之地“701”。
是不是一轉(zhuǎn)眼,由中國作家撰寫的英式諜戰(zhàn)小說《暗算》,已經(jīng)鏘鏘走過了二十年。
《暗算》分為三個部分:第一部《聽風(fēng)者》、第二部《看風(fēng)者》、第三部《捕風(fēng)者》。作者麥家,1964年生于浙江富陽。1981年考入軍校,畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1985年開始寫作,出版有《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《人生海?!返榷嗖块L篇小說。《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎,并被譯成三十多種語言。
二十年間,作為讀書版記者,我見過太多版本的《暗算》。外文不算,中文簡體版見過不同出版社的原版和修訂版。前者通常被稱茅獎版,后者通常被稱為修訂版、完整版、未刪節(jié)版,或作者唯一認(rèn)定版。
至于盜版,那更是數(shù)不勝數(shù)。麥家自嘲“被嚴(yán)重暗算!”有人安慰麥家:“有人看,才被盜?!痹掚m這么說,但麥家每次看到自己的書被盜版后攤在地攤上、推在三輪車上賣,心里總有說不出的滋味,“感覺就好像自己的兒子被拐賣了一樣?!?/p>
近日,為紀(jì)念《暗算》出版二十年,人民文學(xué)出版社特別推出了《暗算》精裝典藏版。
《暗算》終于有了一個塵埃落定后的經(jīng)典版本。
關(guān)于《暗算》,我一直欠讀者一個版本說明。
《暗算》是我繼《解密》后的第二部長篇小說,寫的時候,我不認(rèn)為它將成為我一部重要作品,其中一個原因是它來得容易。
我是說,相比于《解密》,它寫得很容易。
我多次說過,《解密》我寫了11年,被退稿17次。這過程已有限接近西西弗神話。我有理由相信,這過程也深度打造了我,我像一片刀,被時間和墨水(也是血水)幾近瘋狂的錘打和磨礪后,變得極其慘白,堅硬、鋒利是它應(yīng)有的歸宿。
說實(shí)話,寫《暗算》時,我有削鐵如泥的感覺,只寫了七個月(甚至沒有《解密》耗在郵路上的時間長),感覺像在路邊采了一把野花。
一般說野花成不了大器,但也不一定。
2002年,《暗算》初版面世,出版社是世界知識出版社。出版半年余,有影視公司找上門要拍電視劇。有個附加條件,須我親自操刀。我想,這有什么難的。當(dāng)時我在成都電視臺電視劇部當(dāng)專職編劇,這是我的飯碗。
我毫不猶豫答應(yīng)下來,說干就干,干了將近一年,寫出三十集劇本。
2005年底,《暗算》電視劇悄無聲息地播出,卻砰砰作響地一路躥紅,正式拉開逆襲的劇幕。相比,《解密》遜色如一個小媳婦,一位窮親戚。
“鳥初叫,花貴了”,主人變得很忙碌,稿約不斷,卻碌碌無為。
據(jù)說,只有鷹才能凝視太陽。我不是鷹,太陽使我眼盲。是的,迅速躥紅的《暗算》把我烤得眼冒金星,暈頭轉(zhuǎn)向。我像只困獸,在燈光雪亮的房間里找不到門。我不甘困死,只好翻窗。我是說,我就這樣開始重寫《暗算》(小說,準(zhǔn)確說,是其中一章)。這在業(yè)內(nèi)有個專用詞,叫“炒冷飯”,暗示作家情薄才盡;但有時也不盡然。我自以為,我不屬前者。
話說回來,在編寫《暗算》電視劇本時,我其實(shí)只用了小說前面兩章,即《聽風(fēng)者:瞎子阿炳》和《看風(fēng)者之1:有問題的天使》。前者故事完整,人物飽滿,情節(jié)曲折,職業(yè)性強(qiáng),改編難度不大,多是一個“注水”工作。但后者似乎只有人物,情節(jié)缺乏張力;更要命的是,作為一個破譯家,主人公黃依依只有對密碼的認(rèn)知,缺少破譯的過程。用個別評論家的話說,這個人物只有“心跳聲”,沒有“腳步聲”。
這對改劇是一大軟肋。
我不得不重新搜羅資料。
搜集的資料比預(yù)想的多,可由于電視劇錯綜復(fù)雜的審查機(jī)器,能用的材料又比想象的少之又少。大量金屬般發(fā)亮的素材,只能當(dāng)廢銅爛鐵束之高閣,灰塵越積越厚,成了我心里老被蚊叮鼠啃的一個掛念。
在一定的時間里,所有懸掛的東西都將落地。
2006年底一天,有人替我摘下這個掛念。他是一位真正的破譯家,也是《暗算》電視劇的忠實(shí)擁躉。別指望我介紹他,對他我只能說:他是個慷慨的人,正是在他不遺余力的幫助指教下,我把用在電視劇里的一些素材拎出來,又把一堆束之高閣、蒙塵已久的資料翻出來,開始重寫“黃依依的故事”。
這是一次回爐重鑄,一次翻天覆地的重寫,歷時一年余(比當(dāng)初寫《暗算》全書的時間還要長)。下面幾個數(shù)據(jù)足見重寫力度的大:原稿“黃依依”一章四萬字,保留下來不到兩萬字,而新增有十萬字。
事實(shí)上,它完全可以當(dāng)一部小長篇單立門戶。我確實(shí)也這樣貫之,取名《看風(fēng)者》,在林建法先生主編的《西部文學(xué)》雜志上發(fā)表了。但沒有成書出版。這是因?yàn)楫?dāng)時《暗算》剛轉(zhuǎn)到人民文學(xué)出版社出版,新版次在電視劇的強(qiáng)力助陣下銷勢正旺,若將《看風(fēng)者》獨(dú)立成書出版,必將制造混戰(zhàn),于人于己都不利。
最好的選擇是,把原書中“黃依依”一章抽掉,換成重寫的,推出《暗算》修訂本。跟人民文學(xué)出版社責(zé)任編輯商量,答復(fù)是可以的。但由于剛印發(fā)一批書,要等市場把它們消化掉再說。
哪知道,沒等市場消化掉這批書,《暗算》得茅盾文學(xué)獎,被貼上金字招牌。此時再出修訂版,無異于自毀長城,自取其辱,只好作罷。
罷了。
罷了。
心里卻總念念不忘,偶爾也會跟人說起,消息不脛而走。
一次在北京開會,作家出版社一位編輯領(lǐng)著社長來見我,動員我把《暗算》修訂版簽給他們。我說,人文社肯定不同意。他說,他們?nèi)f(xié)調(diào)。協(xié)調(diào)的結(jié)果似是而非,一邊說同意了,一邊又要我給當(dāng)時的人文社社長寫封信說明情況。我其實(shí)猜到他們沒有協(xié)調(diào)下來,要我去協(xié)調(diào)。卻還是給人文社社長寫了一封長長的信,五千多字呢。這充分透露出我對“修訂版”的偏愛,為了它能出世,我甘于忍辱負(fù)重,也樂于“制造混戰(zhàn)”。
感謝人文社社長的大度和仁義,他用手機(jī)給我回了一句話:收信,你看著辦吧。
從此,《暗算》便有兩個不同版本在市場上共存,雙方各自為政,各行其是,不時推出不同版次,有時我自己都搞不清爽誰是誰。嗚呼哀哉矣。
書如人,有命?!栋邓恪返拿?,似乎是個“多版本的命”??傄詾?,從此再不會衍生新版本,殊不知,2012年,《暗算》和《解密》一道被英國企鵝買走英語版權(quán),并列入“企鵝經(jīng)典”文庫組織翻譯出版。譯者米歐敏女士在比照《暗算》兩個不同版本后,選擇修訂版作為譯本,這一定意義上也合了我心意。
到目前為止,除英語外,《暗算》還賣出西班牙語、法語、德語等多個外文版權(quán),在以后的以后,它們都將一一成書出版。
■ 相關(guān)鏈接
名家推薦
王安憶:在盡可能小的范圍內(nèi),將條件盡可能簡化,壓縮成抽象的邏輯,但并不因此損失事物的生動性,因此邏輯自有其形象感,就看你如何認(rèn)識和呈現(xiàn)。麥家正向著目標(biāo)一步一步走近。這是一條狹路,也是被他自己限制的,但正因?yàn)楠M,于是直向縱深處,就像刀鋒。
蘇童:在我看來,麥家的小說很像一只精美的鐘表,活躍的秒針積極地為故事播云降雨,從容的分針引導(dǎo)讀者徘徊在懸念的叢林深處,而沉重的時針是在暗處運(yùn)行的,它承擔(dān)著作者極其嚴(yán)肅的寫作理想:人與時間的對抗之謎底,人與社會的相處之道,不僅在重重密碼里失竊,而且在牢固的記憶里,遭遇徹底的遺忘。
阿來:當(dāng)很多作家以為小說情節(jié)與故事中蘊(yùn)藏的秘密已開掘殆盡,以創(chuàng)新的名義把小說變成一種晦澀的文體時,麥家出現(xiàn)。他深入開掘了一個許多人淺嘗輒止的題材領(lǐng)域,用自己獨(dú)特的聚光燈將那么多秘密照亮,技術(shù)的,也是人性的。而這一切,都是用精彩的故事串連。一切都在故事樹上閃閃發(fā)光。
李敬澤:麥家有力地拓展了中國人的想象力。他把一些世界性的主題帶進(jìn)了中國文學(xué),比如人類智力的荒謬和意志的傲慢。他把中國人所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭與革命、陰謀與暴力化為了人類境遇的幽喑傳奇。
陳曉明:對于當(dāng)代中國文壇來說,麥家的寫作無疑屬于獨(dú)特的路數(shù)。這個人的存在已經(jīng)變得不可忽視,他那么頑強(qiáng),絕對而倔強(qiáng)。他的寫作詭秘,幽暗,神奇,深不可測,到處潛伏著玄機(jī),讓人透不過氣來。
■ 記者手記
相關(guān)閱讀
-
比去年增加6600人 武漢8.56萬人今日中...
比去年增加6600人武漢8 56萬人今日中考---湖北日報訊(記者張倩倩、通 -
大悟:“法治副校長”護(hù)航青少年成長 ...
大悟:“法治副校長”護(hù)航青少年成長---為有效推進(jìn)普法工作進(jìn)校園,... -
新洲稅務(wù):“問辦協(xié)同”熱線貼心服務(wù)市...
新洲稅務(wù):“問辦協(xié)同”熱線貼心服務(wù)市場主體---“一個電話就能解決... -
湖北省2023年1-5月環(huán)境空氣質(zhì)量重要數(shù)據(jù)...
湖北省2023年1-5月環(huán)境空氣質(zhì)量重要數(shù)據(jù)通報---2023年1-5月,全省17個 -
襄州:用好用活紀(jì)檢監(jiān)察建議書
襄州:用好用活紀(jì)檢監(jiān)察建議書---“我們聯(lián)合財政、金融等部門,在全... -
警惕掃碼“掃走”個人信息|速讀
警惕掃碼“掃走”個人信息---據(jù)上海市消保委暗訪發(fā)現(xiàn),某知名連鎖奶...
- 世界播報:祁門縣打造中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展新高地2023-06-20
- 全球訊息:志特新材6月20日快速反彈2023-06-20
- 廈門今起三天或仍有熱雷雨 氣溫持續(xù)偏高2023-06-20
- 廈門火炬高新區(qū)發(fā)布“企業(yè)創(chuàng)新稅收指數(shù)”2023-06-20
- 集美區(qū)政協(xié)舉辦高校委員座談協(xié)商會 天天速2023-06-20
- 全國最長過海管廊向海底掘進(jìn) 計劃4年內(nèi)竣2023-06-20
- 龍龍高鐵福建段鋪軌貫通 預(yù)計年底具備開通2023-06-20
- 用戶賬戶控制是什么意思?用戶賬戶控制怎么2023-06-20
- 比去年增加6600人 武漢8.56萬人今日中考 2023-06-20
- 大悟:“法治副校長”護(hù)航青少年成長 世界2023-06-20
- 新洲稅務(wù):“問辦協(xié)同”熱線貼心服務(wù)市場主2023-06-20
- 湖北省2023年1-5月環(huán)境空氣質(zhì)量重要數(shù)據(jù)通2023-06-20
- 襄州:用好用活紀(jì)檢監(jiān)察建議書2023-06-20
- 警惕掃碼“掃走”個人信息|速讀2023-06-20
- 長江委要求重點(diǎn)防范山洪災(zāi)害和城市內(nèi)澇 丹2023-06-20
- 實(shí)現(xiàn)“全鏈條、全口徑、全維修、全覆蓋”對2023-06-20
- 洪山:筑牢優(yōu)化營商環(huán)境“鐵三角”|全球快2023-06-20
- 上海中考出現(xiàn)泄題情況?假的!_世界快播報2023-06-20
- 四川四市州迎來強(qiáng)降雨 轉(zhuǎn)移群眾166戶460人2023-06-20
- 《只此青綠》展詩意畫卷 帶觀眾開啟沉浸式2023-06-20
- 數(shù)獨(dú)九宮格有什么解題方法和技巧?玩九宮格2023-06-20
- Cs1 6地圖編輯器2023-06-20
- 今日看點(diǎn):智能馬桶的功能有哪些_智能馬桶2023-06-20
- 短訊!新概念英語第一冊要點(diǎn)練習(xí)(30)2023-06-20
- 手串什么材質(zhì)的好?手串的戴法有什么講究?2023-06-20
- 大平層是什么意思?大平層有什么優(yōu)缺點(diǎn)?2023-06-20
- 曼珠沙華怎么種?曼珠沙華有毒嗎?2023-06-20
- 如何正確使用二維碼掃描工具?二維碼掃描器2023-06-20
- 多部門密集施策 全面激活農(nóng)村內(nèi)需潛力2023-06-20
- 環(huán)球速讀:實(shí)惠中型SUV,車內(nèi)空間是亮點(diǎn),12023-06-20